“\u2026Nac\u00ed en Concordia, Entre R\u00edos, ciudad en la que viv\u00ed hasta mis cinco a\u00f1os. Soy de febrero de 1965. Las familias de mi padre y de mi madre se dedicaban a lo mismo: eran peque\u00f1os agricultores. La paterna hab\u00eda llegado a Argentina huyendo de Hitler. Se instalaron en una de las tantas colonias de alemanes de la zona. La materna, en cambio, proven\u00eda de Holanda; de ah\u00ed mis apellidos Lohrmann Krenz.<\/p>\n
De mi infancia recuerdo que viejo se romp\u00eda el alma para que no nos faltara nada. Ni a m\u00ed ni a mi hermana, que era dos a\u00f1os mayor. Yo siempre lo ayud\u00e9 en su trabajo: ya sea repartiendo fardos en un tractor o acompa\u00f1\u00e1ndolo en el cami\u00f3n que hab\u00eda comprado para trabajar por su cuenta. En esa \u00e9poca ya viv\u00edamos en Lima, una ciudad que pertenec\u00eda al partido de Z\u00e1rate, al norte del Gran Buenos Aires. Durante el resto del d\u00eda jugaba al f\u00fatbol y practicaba remo. Como crec\u00ed rodeado de r\u00edos, de chiquitito aprend\u00ed a pescar y a cazar.<\/p>\n
Aunque la prioridad siempre fueron los estudios; eso es lo que m\u00e1s nos ped\u00edan nuestros padres. Y les cumpl\u00ed: termin\u00e9 la secundaria; al \u00faltimo a\u00f1o lo rend\u00ed libre. Hablaba alem\u00e1n a la perfecci\u00f3n, ya que en mi casa se hablaba en ese idioma. En esos a\u00f1os de mi infancia y comienzo de la adolescencia la pas\u00e9 bien ch\u00e9vere. Puedo decir que como un ni\u00f1o de pueblo, fui feliz. No hab\u00eda grandes lujos pero jam\u00e1s falt\u00f3 algo en mi casa. En los veranos nos \u00edbamos de vacaciones en familia a Mar del Plata, o a C\u00f3rdoba, o a San Luis, o a Entre R\u00edos. Casi siempre a casas de familiares.<\/p>\n
A mis 11 a\u00f1os me compr\u00e9 mi primera moto y con lo que me pagaba mi pap\u00e1 por ayudarlo en el trabajo me iba a jugar a los bares a jugar al billar, al pool o a las cartas. Era bueno en el truco. Aun hoy mi mam\u00e1 guarda algunos de los trofeos que gan\u00e9. Yo mismo me compraba zapatillas a la moda y los Sacachispas. Mi casa fue de lo m\u00e1s normal: mis padres no beb\u00edan ni fumaban, y nunca los vi discutir.<\/p>\n
Pap\u00e1 no nos levant\u00f3 la mano ni una vez; la viejita a veces nos daba una palmada en las nalgas, pero como toda madre, cuando sus hijos hac\u00edan travesuras. Todo como en la gran mayor\u00eda de casitas de pueblo. Hasta que el diablo meti\u00f3 la cola en mi camino y tropec\u00e9. Quise ser odont\u00f3logo y aviador. Pero a los 15 a\u00f1os agarr\u00e9 una pistola, me la puse en la cintura y no me la saqu\u00e9 nunca m\u00e1s. Yo pienso que era mi destino. Que estaba marcado, como el de tantos delincuentes\u2026”.<\/p>\n
2-Los primeros robos.<\/strong><\/h2>\n“\u2026De ni\u00f1o siempre tuve esa adrenalina en el cuerpo. Desde mucho antes de meter mi primer ca\u00f1o. Me gustaban los retos dif\u00edciles o casi imposibles. Los encaraba con las antenas paradas. Claro que s\u00e9 que hay cosas dif\u00edciles y que cuestan conseguirlas, pero para m\u00ed lo imposible no existe. No soy de los que bajan los brazos y se rinden r\u00e1pido.<\/p>\n
La cuesti\u00f3n es que a mis 14 a\u00f1os hab\u00eda conocido a un viejo al que apodaban “Pacho”. Ten\u00eda 55 a\u00f1os y empezamos a cruzarnos en los pueblos. M\u00e1s que nada en los campeonatos de truco, las carreras de perros y las jineteadas. Con el tiempo empezamos a ser pareja de truco y nos fuimos haciendo amigos. Viv\u00eda en Z\u00e1rate y ten\u00eda una carnicer\u00eda en Campana. Yo sal\u00eda con su hija, que ten\u00eda mi edad. A veces me quedaba a dormir en su casa. Tal era la confianza que hasta me cont\u00f3 que hab\u00eda estado preso un par de veces. Y un d\u00eda me pregunt\u00f3 si yo sab\u00eda manejar camiones. Respond\u00ed que s\u00ed: mi pap\u00e1 me hab\u00eda ense\u00f1ado a mis 11, y yo me la pasaba arriba del cami\u00f3n.<\/p>\n
Ah\u00ed nom\u00e1s me cont\u00f3 su plan: dec\u00eda que un amigo suyo, due\u00f1o de un frigor\u00edfico y matadero, compraba vacas robadas. Pagaba la mitad de lo que val\u00edan en el mercado legal. Ac\u00e1 quiero hacer una aclaraci\u00f3n. He le\u00eddo en Internet que los periodistas dicen que comenc\u00e9 en el hampa como cuatrero, y eso no es cierto, como el 80 por ciento de las cosas que se publicaron sobre m\u00ed. Cuatrero es el que se roba una o dos vacas, y a pie. Nosotros empezar\u00edamos a robar camiones repletos de vacas. Lo nuestro era robo automotor y robo de ganado mayor.<\/p>\n
![](\"https:\/\/www.radiosudamericana.com\/notix\/multimedia\/imagenes\/fotos\/2019-09-19\/185698.jpg\")
<\/a>
\nPero vuelvo a la historia: mi rol ser\u00eda manejar el cami\u00f3n que \u201cPacho\u201d iba a robar. Desde que me lo propuso, era como que estaba viviendo un sue\u00f1o. El \u00fanico problema era que no ten\u00eda experiencia conduciendo semirremolques o con acoplado, que eran los camiones que usaban los que iban a Mataderos. El de mi padre era un chasis. Manejar ese tipo de cami\u00f3n ser\u00eda uno de los retos m\u00e1s dif\u00edciles de mi vida. No pod\u00eda contarle eso a “Pacho”; se me derrumbar\u00eda el sue\u00f1o que estaba viviendo. Los miedos no pod\u00edan vencerme; me ten\u00eda tanta fe como si los hubiese conducido de todo la vida.<\/p>\nEl d\u00eda que salimos a buscar el cami\u00f3n yo lo hice como si fuera un profesional del robo. Nos decidimos por uno de la ruta 9. Lo cruzamos entre San Pedro y Baradero. \u201cPacho\u201d hizo sonar la sirena que llev\u00e1bamos en el auto y con una linterna le hizo se\u00f1as de parar, como si fu\u00e9ramos polic\u00edas de civil. Lo enca\u00f1on\u00f3 en cuesti\u00f3n de segundos: lo at\u00f3 con precintos y lo pas\u00f3 al ba\u00fal del auto. Yo me sub\u00ed al cami\u00f3n y puse primera, como si fuese m\u00edo de verdad. En mi cintura ten\u00eda un rev\u00f3lver calibre 38. Llegu\u00e9 a destino preocupado; pensaba c\u00f3mo podr\u00eda hacer para meter el cami\u00f3n de culata. Pero todo saldr\u00eda bien. Iba con la bendici\u00f3n de Dios y el Gauchito Gil sentado a mi lado.<\/p>\n
Duramos cuatro a\u00f1os robando camiones. O no: mejor dicho, atracando las vacas. Porque nosotros termin\u00e1bamos devolvi\u00e9ndole el cami\u00f3n al camionero. Esa fue una de las tantas cosas que me ense\u00f1\u00f3 mi maestro \u201cPacho\u201d…”.<\/p>\n
3-Doble vida.<\/h2>\n
\u201c\u2026Robaba camiones todos los d\u00edas pero nunca dej\u00e9 de ir al colegio. Mis padres ten\u00edan una prioridad, y era de que yo terminara mis estudios secundarios. Por supuesto que no sab\u00edan nada de mis robos. Les ment\u00ed diciendo que trabajaba en la carnicer\u00eda de \u201cPacho\u201d, y como la Ford F 100 0KM que me compr\u00e9 estaba a su nombre, les dec\u00eda a mis padres que me la prestaba mi jefe. Con esa camioneta, y sin carnet por tener apenas 16 a\u00f1os de edad, me iba los s\u00e1bados a los cines de la avenida Santa Fe. Con mi noviecita entr\u00e1bamos a ver pel\u00edculas de estreno, como E.T. Fue en 1981. Eso era algo impensado para un paisanito como yo. Pod\u00eda gastar muy poco de toda la plata que ganaba. No quer\u00eda que se dieran cuenta de mi otra vida. Durante un a\u00f1o y medio les ment\u00ed dici\u00e9ndoles que ten\u00eda que presentarme como voluntario del Servicio Militar obligatorio.<\/p>\n
Viv\u00eda en las 11 hect\u00e1reas que me hab\u00eda alquilado. Que Dios me perdone por haberle mentido a mis padres. En esos tiempos, 1982, 1983, tambi\u00e9n me compr\u00e9 un cami\u00f3n y un horno de ladrillos para que ning\u00fan vecino sospechara de mi verdadera actividad. Ten\u00eda cuatro borrachitos en una especie de bar que solo me daba p\u00e9rdidas, pero no me importaba. Me abr\u00ed tres carnicer\u00edas en las que se vend\u00eda todo lo que rob\u00e1bamos, pero nunca les cont\u00e9 a mis padres. Hasta que en 1985, con 20 a\u00f1os, la Polic\u00eda nos allan\u00f3 la estancia. Nos encontraron no s\u00e9 cu\u00e1ntas jaulas de vacas, cerdos y caballos. Esa fue mi primera causa. Pas\u00e9 nueve meses preso en la Unidad de San Nicol\u00e1s. Fue el tiempo perfecto para conocer gente que robara. Eso era lo que tanto buscaba.<\/p>\n
Las c\u00e1rceles eran, y son, una escuela de delincuentes y contactos para quien se quiere dedicar al rubro. Imag\u00ednense: yo era de un pueblito de 4 mil personas, todos trabajadores. Estar en un pabell\u00f3n me sirvi\u00f3 para conocer gente del ambiente, y relacionarme con los que iban a ser los integrantes de mis primeras bandas. Agendaba sus n\u00fameros en una agendita. Yo sab\u00eda que afuera nos \u00edbamos a ver. Y lo hicimos: empezamos a robar casas, autos, f\u00e1bricas, camiones de reparto de cigarrillos. A veces nos tocaba uno de golosinas y lo descarg\u00e1bamos en las villas de la zona norte del Conurbano: los vecinos nos amaban porque le regal\u00e1bamos todo a los ni\u00f1os.<\/p>\n
Adem\u00e1s, met\u00edamos ca\u00f1o en los hospitales o municipalidades, siempre buscando los sobres de los sueldos de todo el personal. Rob\u00e1bamos todos los d\u00edas. Pero mis mejores hechos ser\u00edan despu\u00e9s de mi segunda estad\u00eda en prisi\u00f3n, donde conocer\u00eda a mis futuros compa\u00f1eros. Durante cuatro a\u00f1os me recorr\u00ed una buena parte de todas las c\u00e1rceles bonaerenses: ingres\u00e9 a la 9 de La Plata, me trasladaron a Olmos, de ah\u00ed a Sierra Chica; me dieron la libertad estando en la de San Nicol\u00e1s. Mi viejita no me falt\u00f3 a una sola visita. Cada mi\u00e9rcoles estaba firme en el patio, esper\u00e1ndome. A Sierra Chica tardaba casi un d\u00eda en llegar y otro en volver.<\/p>\n
Mi mujer tampoco me fall\u00f3. Con ella tuve mis dos primeros hijos. Ni bien fui libre, pas\u00e9 a ver a mi mam\u00e1. Almorc\u00e9 con ella, compart\u00ed tiempo con mi pap\u00e1 y mi hermana. Me desped\u00ed y me sub\u00ed a mi auto: mi destino era la villa San Pablo, en Pacheco. Llegu\u00e9 a eso de las 16 y me encontr\u00e9 con una banda de 15 ladrones armados. A muchos los conoc\u00eda, a otros me los presentaron. Estaban haciendo tiempo para ir a robar la recaudaci\u00f3n de un hipermercado famoso de aquellos tiempos. Me hicieron un lugar en el equipo y a las horas, con dos maletas llenas de dinero, empez\u00f3 el festejo de mi libertad. Armamos una mesa larga sobre uno de los pasillos, hicimos un asado y compramos 300 gramos de coca\u00edna y un pedazo grande de marihuana. La fiesta dur\u00f3 una semana. Te dir\u00eda que buena parte de la villa pas\u00f3 a saludarme y a comer algo de carne. Con esa banda comenzar\u00eda a robar mis primeros bancos y camiones blindados…”.<\/p>\n
<\/a>\nPero vuelvo a la historia: mi rol ser\u00eda manejar el cami\u00f3n que \u201cPacho\u201d iba a robar. Desde que me lo propuso, era como que estaba viviendo un sue\u00f1o. El \u00fanico problema era que no ten\u00eda experiencia conduciendo semirremolques o con acoplado, que eran los camiones que usaban los que iban a Mataderos. El de mi padre era un chasis. Manejar ese tipo de cami\u00f3n ser\u00eda uno de los retos m\u00e1s dif\u00edciles de mi vida. No pod\u00eda contarle eso a “Pacho”; se me derrumbar\u00eda el sue\u00f1o que estaba viviendo. Los miedos no pod\u00edan vencerme; me ten\u00eda tanta fe como si los hubiese conducido de todo la vida.<\/p>\n
El d\u00eda que salimos a buscar el cami\u00f3n yo lo hice como si fuera un profesional del robo. Nos decidimos por uno de la ruta 9. Lo cruzamos entre San Pedro y Baradero. \u201cPacho\u201d hizo sonar la sirena que llev\u00e1bamos en el auto y con una linterna le hizo se\u00f1as de parar, como si fu\u00e9ramos polic\u00edas de civil. Lo enca\u00f1on\u00f3 en cuesti\u00f3n de segundos: lo at\u00f3 con precintos y lo pas\u00f3 al ba\u00fal del auto. Yo me sub\u00ed al cami\u00f3n y puse primera, como si fuese m\u00edo de verdad. En mi cintura ten\u00eda un rev\u00f3lver calibre 38. Llegu\u00e9 a destino preocupado; pensaba c\u00f3mo podr\u00eda hacer para meter el cami\u00f3n de culata. Pero todo saldr\u00eda bien. Iba con la bendici\u00f3n de Dios y el Gauchito Gil sentado a mi lado.<\/p>\n
Duramos cuatro a\u00f1os robando camiones. O no: mejor dicho, atracando las vacas. Porque nosotros termin\u00e1bamos devolvi\u00e9ndole el cami\u00f3n al camionero. Esa fue una de las tantas cosas que me ense\u00f1\u00f3 mi maestro \u201cPacho\u201d…”.<\/p>\n
3-Doble vida.<\/h2>\n
\u201c\u2026Robaba camiones todos los d\u00edas pero nunca dej\u00e9 de ir al colegio. Mis padres ten\u00edan una prioridad, y era de que yo terminara mis estudios secundarios. Por supuesto que no sab\u00edan nada de mis robos. Les ment\u00ed diciendo que trabajaba en la carnicer\u00eda de \u201cPacho\u201d, y como la Ford F 100 0KM que me compr\u00e9 estaba a su nombre, les dec\u00eda a mis padres que me la prestaba mi jefe. Con esa camioneta, y sin carnet por tener apenas 16 a\u00f1os de edad, me iba los s\u00e1bados a los cines de la avenida Santa Fe. Con mi noviecita entr\u00e1bamos a ver pel\u00edculas de estreno, como E.T. Fue en 1981. Eso era algo impensado para un paisanito como yo. Pod\u00eda gastar muy poco de toda la plata que ganaba. No quer\u00eda que se dieran cuenta de mi otra vida. Durante un a\u00f1o y medio les ment\u00ed dici\u00e9ndoles que ten\u00eda que presentarme como voluntario del Servicio Militar obligatorio.<\/p>\n
Viv\u00eda en las 11 hect\u00e1reas que me hab\u00eda alquilado. Que Dios me perdone por haberle mentido a mis padres. En esos tiempos, 1982, 1983, tambi\u00e9n me compr\u00e9 un cami\u00f3n y un horno de ladrillos para que ning\u00fan vecino sospechara de mi verdadera actividad. Ten\u00eda cuatro borrachitos en una especie de bar que solo me daba p\u00e9rdidas, pero no me importaba. Me abr\u00ed tres carnicer\u00edas en las que se vend\u00eda todo lo que rob\u00e1bamos, pero nunca les cont\u00e9 a mis padres. Hasta que en 1985, con 20 a\u00f1os, la Polic\u00eda nos allan\u00f3 la estancia. Nos encontraron no s\u00e9 cu\u00e1ntas jaulas de vacas, cerdos y caballos. Esa fue mi primera causa. Pas\u00e9 nueve meses preso en la Unidad de San Nicol\u00e1s. Fue el tiempo perfecto para conocer gente que robara. Eso era lo que tanto buscaba.<\/p>\n
Las c\u00e1rceles eran, y son, una escuela de delincuentes y contactos para quien se quiere dedicar al rubro. Imag\u00ednense: yo era de un pueblito de 4 mil personas, todos trabajadores. Estar en un pabell\u00f3n me sirvi\u00f3 para conocer gente del ambiente, y relacionarme con los que iban a ser los integrantes de mis primeras bandas. Agendaba sus n\u00fameros en una agendita. Yo sab\u00eda que afuera nos \u00edbamos a ver. Y lo hicimos: empezamos a robar casas, autos, f\u00e1bricas, camiones de reparto de cigarrillos. A veces nos tocaba uno de golosinas y lo descarg\u00e1bamos en las villas de la zona norte del Conurbano: los vecinos nos amaban porque le regal\u00e1bamos todo a los ni\u00f1os.<\/p>\n
Adem\u00e1s, met\u00edamos ca\u00f1o en los hospitales o municipalidades, siempre buscando los sobres de los sueldos de todo el personal. Rob\u00e1bamos todos los d\u00edas. Pero mis mejores hechos ser\u00edan despu\u00e9s de mi segunda estad\u00eda en prisi\u00f3n, donde conocer\u00eda a mis futuros compa\u00f1eros. Durante cuatro a\u00f1os me recorr\u00ed una buena parte de todas las c\u00e1rceles bonaerenses: ingres\u00e9 a la 9 de La Plata, me trasladaron a Olmos, de ah\u00ed a Sierra Chica; me dieron la libertad estando en la de San Nicol\u00e1s. Mi viejita no me falt\u00f3 a una sola visita. Cada mi\u00e9rcoles estaba firme en el patio, esper\u00e1ndome. A Sierra Chica tardaba casi un d\u00eda en llegar y otro en volver.<\/p>\n
Mi mujer tampoco me fall\u00f3. Con ella tuve mis dos primeros hijos. Ni bien fui libre, pas\u00e9 a ver a mi mam\u00e1. Almorc\u00e9 con ella, compart\u00ed tiempo con mi pap\u00e1 y mi hermana. Me desped\u00ed y me sub\u00ed a mi auto: mi destino era la villa San Pablo, en Pacheco. Llegu\u00e9 a eso de las 16 y me encontr\u00e9 con una banda de 15 ladrones armados. A muchos los conoc\u00eda, a otros me los presentaron. Estaban haciendo tiempo para ir a robar la recaudaci\u00f3n de un hipermercado famoso de aquellos tiempos. Me hicieron un lugar en el equipo y a las horas, con dos maletas llenas de dinero, empez\u00f3 el festejo de mi libertad. Armamos una mesa larga sobre uno de los pasillos, hicimos un asado y compramos 300 gramos de coca\u00edna y un pedazo grande de marihuana. La fiesta dur\u00f3 una semana. Te dir\u00eda que buena parte de la villa pas\u00f3 a saludarme y a comer algo de carne. Con esa banda comenzar\u00eda a robar mis primeros bancos y camiones blindados…”.<\/p>\n